周恩來與胡適：大歷史脈絡(luò)中的人物關(guān)系【3】

三、批判與爭取

歷史翻過幾頁，到了1949年國共權(quán)勢易位之時，中共對胡適的態(tài)度有些耐人尋味。1月27日的《人民日報》報道：“對于去年十二月二十五日中共某權(quán)威人士所提出的戰(zhàn)爭罪犯的初步名單，國民黨統(tǒng)治區(qū)的人民正在紛紛議論。”“許多學(xué)生和教授們認(rèn)為名單中必須包含重要的戰(zhàn)爭鼓動者胡適、于斌和葉青。”借“學(xué)生和教授”之口，譴責(zé)胡適已夠“戰(zhàn)犯”之格，而作為黨并未明確表態(tài)，似乎留下了爭取的空間。根據(jù)龔育之的發(fā)現(xiàn)，毛澤東的確設(shè)想過，如果北平解放了，胡適沒有走，可以讓他當(dāng)圖書館館長。這是毛澤東1947年12月在陜北楊家溝中央會議期間的談話中說的，陳毅有詳細的記錄和傳達。根據(jù)陳毅的傳達，毛澤東在說明糾正三個過左傾向時，連帶說道：“你到北京，胡適捉不捉？……還是不捉。可叫胡適當(dāng)個圖書館館長。”（龔育之：《黨史札記：龔育之近作》，浙江人民出版社2002年版，第183頁。)

然而，此時胡適已走上了與國民黨合作的不歸路。4月23日，中共軍隊攻克南京。美國人問他的態(tài)度，他說：“不論局勢如何艱難，我始終是堅定的用道義支持蔣總統(tǒng)的。”（胡頌平編著《胡適之先生年譜長編初稿（六）》，臺灣聯(lián)經(jīng)出版公司1984年版，第2092—2093頁。）或許鑒于胡適的頑固態(tài)度，不久，5月4日的《人民日報》發(fā)表了紀(jì)念五四的文章，率先對他進行了批判，其中指出，五四期間，在“問題與主義”的論戰(zhàn)中，“胡適輩目擊著馬克思學(xué)說的逐漸盛行，而急忙地叫喊要多研究問題少談些主義。當(dāng)然必須研究實際問題，但是只有馬克思主義才能夠解決中國的實際問題。而胡適輩卻把它當(dāng)作盾牌，來阻止馬克思列寧主義在中國的成長，是表示資產(chǎn)階級對于工人階級的革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的抗拒”。文章還批判說，后來，“胡適妄談貧窮、疾病、愚昧等五個鬼擾亂著中華，而封建勢力不在內(nèi)，帝國主義也不在內(nèi)。中國革命的對象既然不是封建主義與帝國主義，那么胡適就變了反革命的辯護人，以至成為反革命中的一分子”。

該文發(fā)表幾天后，周恩來在北京大學(xué)教授聯(lián)誼會舉行的第一次座談會上再次提到了胡適，他說：“新的代替舊的是社會發(fā)展的規(guī)律。要改革社會，就必須有勇氣面對舊的，否定舊的。‘五四’時期陳獨秀與胡適的不同，主要就在于前者敢于否定舊的，而后者卻沒有這樣的勇氣。所以胡適就站不住，骨頭是軟的。北大敢于對舊的東西加以否定的傳統(tǒng)，是值得發(fā)揚的。‘五四’時期也發(fā)生過否定一切的偏向，就是沒有在否定其基本的東西的同時，批判地接受其好的一面，沒有在否定其整體的同時，批判地接受其局部可用的東西。這主要是因為那個時代舊的東西根基太深。總的說，當(dāng)時的成績比缺點還是大得多。到了今天，經(jīng)過三十年的歷史發(fā)展，我們已經(jīng)有了分析批判的能力和經(jīng)驗，可以避免發(fā)生當(dāng)時那種缺點。我們要否定舊的，先把舊的東西孤立起來，縮小其地盤，進而從根本上徹底摧毀它。這樣，才能為新東西的發(fā)展掃清障礙，開辟寬廣的道路。”（中央教育科學(xué)研究所編《周恩來教育文選》，教育科學(xué)出版社1984年版，第1—2頁。）周恩來在這里對胡適的看法特別能說明時代變遷對歷史書寫的影響，五四時期“陳獨秀和胡適”在有些方面一度是一體的，而在新的語境下，卻具有了根本的不同。

1949年8月15日，《人民日報》發(fā)表毛澤東撰寫的新華社社論《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭》一文，批判胡適成了“帝國主義及其走狗中國的反動政府只能控制”的極少數(shù)知識分子之一。對胡適的這種定位很快成為一種普遍的認(rèn)知，并通過各種途經(jīng)予以強化。1950年9月28日的胡適日記中粘貼了兩份剪報，都是他留在大陸的兒子胡思杜表示的對他的態(tài)度。一份是《紐約時報》的報道，說“胡適被自己之兒子聲討為帝國主義走狗及人民公敵”；一份是胡思杜的《對我父親——胡適的批判》，其中談到，“在舊社會中，我看我的父親是個‘清高的’、‘純潔的’好人。解放后，有批評他的地方，自己就有反感：周總理到北大講話說‘胡適之根本不認(rèn)識什么是帝國主義’。心中反感已極：以為以我父親的淵博，竟不知什么是帝國主義，寧非侮辱”。（胡適：《胡適全集》第34卷，安徽教育出版社2003年版，第60頁。胡適判斷“此文是奉令發(fā)表的”。）這說明周恩來在北大還批判過胡適對帝國主義的態(tài)度。胡思杜雖然替其父親有點抱不平，但是，胡適不承認(rèn)“帝國主義”在中國之存在確是事實。

就在粘貼這兩份剪報的前幾天，9月25日，胡適日記中還記載了一個朋友談到的西安事變情況，“‘西安釋蔣一段，在蘭州時，周恩來曾為錞自言之。張學(xué)良亦曾與朱紹良言之，固事實也。’（那時和鈞是甘肅財政廳長，在一九三九年，周恩來與鄧穎超經(jīng)蘭州飛Moscow［莫斯科］，因天雨，飛機沒來，［正是］談天機會。據(jù)朱紹良說，張學(xué)良親對朱紹良說，‘不要著急。前天周恩來一班人到了，出乎大家意料之外，他們主張要放蔣先生回去！’）”（胡適：《胡適全集》第34卷，第58頁。）。從現(xiàn)有資料看，在被譴責(zé)為“帝國主義走狗”之時，他有關(guān)中共和周恩來在西安事變中表現(xiàn)的記載，沒有出現(xiàn)明顯傾向性的評論，他的“考據(jù)癖”及其對歷史真相的熱衷，似乎遠大于現(xiàn)實政治的沖擊，或許其今昔之感并未流露。

在新中國成立的最初幾年里，批判胡適成為思想界和政治生活中的一個重要活動。對此，遠在大洋彼岸的胡適密切關(guān)注著。1951年12月10日的日記中，他又粘貼了一份剪報，內(nèi)容是“京津高等學(xué)校教師的學(xué)習(xí)運動”，其中說：“六千多人參加學(xué)習(xí)；聽周總理的報告；學(xué)習(xí)時間將有五六個月；分成五個階段進行；教授公開‘獨得之秘’；批判胡適、梅貽琦。”（曹伯言整理《胡適日記全編》8，安徽教育出版社2001年版，第155頁。）一個“報告”，一個被“批判”，特別能說明周恩來與胡適的關(guān)系在新的時代環(huán)境下的延伸，他們名字的背后實際上是兩種力量、兩種文化。歷史已注定了一種將伸張為唯一，一種則趨于消亡。

1954年，大陸發(fā)動了一場全國規(guī)模的批判胡適的運動。當(dāng)時，文化思想領(lǐng)域出現(xiàn)了關(guān)于俞平伯《紅樓夢》研究觀點的爭論。毛澤東在給中共中央的《關(guān)于〈紅樓夢〉研究問題的信》中有一段批示：“《武訓(xùn)傳》雖然批判了，卻至今沒有引出教訓(xùn)，又出現(xiàn)了容忍俞平伯唯心論和阻攔‘小人物’的很有生氣的批判文章的奇怪事情，這是值得我們注意的。”“看樣子，這個反對在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適派資產(chǎn)階級唯心論的斗爭，也許可以開展起來了。”（《建國以來毛澤東文稿》第4冊，中央文獻出版社1990年版，第575、574頁。）在胡適不在場的情況下對其進行批判，顯然另有深意。唐弢回憶，在一次全國政協(xié)招待知識界人士的宴會上，聽到毛澤東在席間談到對胡適的批判，說：“批判嘛，總沒有什么好話。說實在話，新文化運動他是有功的，不能一筆抹煞，應(yīng)實事求是。”還說：“到了二十一世紀(jì)，那時候，替他恢復(fù)名譽吧。”毛說著笑了。（參見唐弢：《春天的懷念——為人民政協(xié)四十年征文作》，《唐弢文集》第4卷，社會科學(xué)文獻出版社1995年版，第590頁。）這表明批判者對胡適的歷史功過心中是有數(shù)的，只是基于當(dāng)時思想文化界出現(xiàn)的一些問題才批判他。

密切關(guān)注國內(nèi)批判運動的胡適很難心平氣和，在主觀上越來越與中共表現(xiàn)出敵對的態(tài)度。1955年1月26日，他在日記中粘貼了兩份剪報。一份是《周恩來的聲明》，其中表示，中國人民決心解放臺灣。聲明援引了聯(lián)合國憲章，譴責(zé)美國在臺灣問題上的立場，并把該地區(qū)的緊張局勢歸結(jié)于美國的干涉。文前配有周恩來的照片。另一份剪報是美國國會根據(jù)總統(tǒng)艾森豪威爾要求通過的《臺灣問題的決議》，其中大意是說，美國將繼續(xù)給國民黨政府以經(jīng)濟與軍事援助，并授予總統(tǒng)“保衛(wèi)”臺灣及其周圍島嶼的權(quán)力。對此，胡適又產(chǎn)生了“不可救藥的樂觀”，認(rèn)為打回大陸有點“近在眼前”的趨向了。第二天，他的日記記道：“去年冬天的交涉，取得安全互助條約，而打消了所謂‘組案’，是一大勝利。此次因大陳問題而得艾總統(tǒng)前天的致國會牒文，當(dāng)時雖有UNaction［聯(lián)合國活動］之說，但牒文與周恩來的狂妄宣言同日出來，等于打消UNaction了，而艾氏的牒文是十年來的最重大的變化，故是吾國的大收獲，大轉(zhuǎn)機。”（曹伯言整理《胡適日記全編》8，第354—355頁。）可見，在對中共問題上他與國民黨已處于同一立場，而對周恩來用了“狂妄”二字，表明曾經(jīng)的好感，在此時已喪失殆盡。

然而，如果歷史僅僅如此，不免有些乏味。有趣的是，對胡適進行批判的中共還有另一面，即爭取胡適的歸來。與胡適不同，此時的周恩來和中共領(lǐng)導(dǎo)層卻顯得比較大度，在談到對胡適的批判時，周恩來說：“胡適的典型資產(chǎn)階級思想，我們要批判。但是如果今天胡適要求回來，愿意為社會主義服務(wù)，我們?nèi)匀豢梢砸�他講他的實驗主義。因為他的唯心主義的學(xué)說已經(jīng)受了批判，大家已經(jīng)有了認(rèn)識，所以仍然可以要他講。同時，在提到‘五四’時代的新文化運動時，也仍然要提到他在那時所起的一定的作用。”（《周恩來傳（1898—1976）》（下），中央文獻出版社2008年版，第1209頁。）

爭取胡適回來并不僅僅是周恩來個人的意見。毛澤東提到對胡適的批判時，還講道：“這個人也真頑固，我們托人帶信給他，勸他回來，也不知他到底貪戀什么？”這里的“我們”顯然指的是中共中央。毛澤東說的“帶信”大概不只是一個渠道。1956年9月，周恩來曾托出國訪問的周鯁生通過在英國的陳源帶訊息給胡適。（參見龔育之：《胡繩晚年論胡適》，《龔育之自選集》，學(xué)習(xí)出版社2002年版，第575頁。）對于中共的爭取，胡適日記中有明確的記載。1957年3月16日日記記道：“收到妄人曹聚仁的信一封，這個人往往說胡適之是他的朋友，又往往自稱章太炎是他的老師。其實我沒有見過此人。此信大意是說他去年秋間曾到北京上海去了‘兩次’，‘看到了朝氣蓬勃的新中國’！‘先生……最好能回北京去看看……可以巡行全國，等先生看了之后再下斷語何如？’他說他‘愿意陪著先生同行’。”過了幾天他又記道：“收到小三從唐山寄來一信，是平寄的信，故經(jīng)過五十日才到。這是七年來第一封信。信是寫給‘媽媽’的，信凡四頁，末后說，爸爸那邊，已另有信去了。但那封信至今沒有收到。大概是他先曾‘奉命’寫信給我，信是呈上去了，他以為已寄出了，所以偷寫這封給媽媽。殊不知中共已改變計劃了，不要他出面寫信，另叫別人（如曹聚仁之流）寫信。”（曹伯言整理《胡適日記全編》8，第484頁。）無論胡適的推斷是否屬實，中共曾通過各種途徑爭取胡適回國卻是確鑿無疑的，從中可以看出作為已居于大國執(zhí)政地位的中共的自信，表現(xiàn)出一種不計前嫌、招賢納士的風(fēng)度，一種對流亡海外的異議人士的抬舉和垂愛。海外人士的統(tǒng)戰(zhàn)工作，當(dāng)時一直是由周恩來直接負(fù)責(zé)的，曹聚仁的信很有可能是周恩來安排的。然而，胡適已是“另一個世界”的人了，對中共多渠道爭取的做法毫無回應(yīng)。

四、結(jié)語

縱觀周恩來和胡適的關(guān)系，可以說五四時期是一個交合點，一個是新文化運動的倡導(dǎo)者，一個是響應(yīng)者，共同推動了一個新時代的到來。不久二人卻逐漸疏離，走上了不同的社會改造道路。大約到1937年前后，在亡國滅種的危機面前，二人的關(guān)系又出現(xiàn)了一個交合點，一個是政黨的代表和領(lǐng)袖人物，一個是知識界的代表和知名人物，一起研究救國方略，體現(xiàn)了在政治和抗日方面的某種共識。然而，自此以后，兩條交合之線經(jīng)過一段似乎平行的延伸后卻分開叉來，并且越分越大，直到在完全相反的方向上奔走，甚至回過頭來對沖。在周恩來看來，胡適屬于“典型資產(chǎn)階級思想”和“唯心主義”的代表，在無產(chǎn)階級政權(quán)中是需要批判的，但仍希望其“為社會主義服務(wù)”，并設(shè)想給其一定的言論空間。而對于胡適來說，他根本不認(rèn)同中共新政權(quán)，對周恩來的好意自然無從回應(yīng)。不管如何，二人都屬于20世紀(jì)不會被遺忘的歷史人物，拂去歷史的塵埃，換一個角度看，二人的名字似乎都成了一種反映近現(xiàn)代中國變革的符號，符號的背后是那鮮明的“大歷史”脈絡(luò)。

〔作者張?zhí)�原，中共中央黨校黨史教研部教授，北京100091〕